“客观数据在向好的方向发展”，像个幽灵一样，在他脑子里盘旋。

第七天。晨间程序依旧冰冷，精确，不容置疑。但有些东西，在无声中，开始出现了微不可查的裂痕，或者说，是渗透。反抗的意志，在日复一日的、无差别的规则面前，在那些看似“客观向好”的数据面前，开始被一丝丝地磨损，被一点点地撬动。像水滴石穿，缓慢，但持续。

父亲依旧抗拒，但抗拒的方式，从激烈的言语对抗，变成了沉默的、消极的不配合。母亲则在被动接受中，开始尝试着去完成那些“任务”，并在某些细微的、与“生命”和“生长”相关的事情上，找到了一丝极其微弱的慰藉。

“程序”在运行。而“融入”，或许就是从最初的、全然的抗拒，到后来沉默的忍受，再到偶尔一丝“或许有点用”的怀疑，以及最终，在漫长而无望的对抗中，身体和习惯，先于意志，被悄然“编码”的过程。

这一夜，父亲的叹息，似乎没有那么沉重了。而母亲，在入睡前，又忍不住看了一眼阳台的方向，虽然那里一片黑暗，什么也看不见。