程中，他们会偶尔交流。有时候是分享一段有趣的文字，有时候是讨论一个观点，有时候只是简单地告诉对方，自己要去洗手间。

下午四点半左右，他们会合上书，去图书馆附近的咖啡馆坐一会儿。他们会点一杯咖啡或茶，继续聊天。聊的内容，从书籍延伸到生活，从生活延伸到思想，从思想延伸到情感。

下午五点半左右，他们会离开咖啡馆，贝西克送苏雨桐到地铁站。然后，他们各自回家，继续一周的异步沟通。

这种模式，看似单调，但对他们来说，却是一种难得的享受。因为在这个模式中，他们不需要面对未知的社交压力，不需要应对突发的变化。他们可以按照既定的节奏，慢慢地了解对方，慢慢地靠近对方。

五、图书馆的意义

在一次咖啡馆的聊天中，苏雨桐问贝西克：“西克，你觉得，图书馆对我们来说，意味着什么？”

贝西克想了想，说：“图书馆，是我们的安全屋。”

苏雨桐问：“安全屋？”

贝西克点了点头：“在外面，我们需要面对各种各样的人和事。我们需要伪装自己，需要迎合别人，需要扮演不同的角色。但在图书馆里，我们不需要。我们可以做真实的自己。我们可以沉默，可以发呆，可以沉浸在书本的世界里。

图书馆，是一个允许我们做自己的地方。而和你一起在图书馆，让我觉得，这个安全屋，变得更加安全了。”

苏雨桐沉默了片刻，然后说：“你说得对。图书馆，是我们的安全屋。”

六、风暴中的孤岛

夜深了。贝西克独自坐在书房里，面前的三块显示屏，如同三座孤岛，在舆论的惊涛骇浪中，为他提供着最后的安全感。

图书馆约会，已经成为了他生活中最重要的一部分。在每个周六的下午，他都会暂时抛开工作，抛开舆论，抛开一切烦恼，去那个安静的角落，和那个安静的人，一起度过几个小时的安静时光。

他关掉了电脑，关掉了灯。

黑暗中，他静静地坐着，呼吸平稳，心跳正常。

他准备好了。