不是一张椅子。

是很多张椅子一起被拖动时那种细碎、整齐、几乎训练有素的声音。

门外那人的脸色第一次变了。

他低声道：“别看上面。”

可已经晚了。

许沉顺着楼梯望过去，只见二楼走廊尽头的玻璃窗后，一张张椅背缓慢掠过，像有人正把整排座椅从黑暗里一把推出来。最前面那张椅子上，隐约坐着一个人影，肩膀瘦薄，手里像拿着一册纸。

而那张椅子的椅背上，也贴着一张白纸条。

纸条上不是别人的名字。

是她的。

许沉喉咙像被堵住了。

她终于明白，旧实验楼里多出来的不是一张椅子，是一整套等着她落座的流程。她被补入的，不只是名字，不只是座次，而是这栋楼里早就空出来、却一直没被公开的那一格。

楼上那个人影似乎也看见她了，椅子轻轻一响，像在示意她上去。

与此同时，楼下门边忽然传来一阵极轻的敲门声。

三下，不急不缓。

像是有人拿着签字单，已经站到了门外。