他苍老、憔悴、写满恐惧的脸。他等着水开，脑子里却不受控制地想着，如果警察或者纪委的人现在来敲门，他该怎么办？是开门，还是从那个小窗户跳下去？三楼，跳下去会死吗？还是只是残废？

水开了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。他机械地把挂面下进去，看着白色的面条在浑浊的开水里翻滚。他加了一小勺盐，一点昨天吃剩的、已经有点变味的猪油。这就是他的午餐，或许也是晚餐。

他端着那碗除了咸味和一丝若有若无的油腥味、再无其他的清水煮面，坐到那张摇摇晃晃的破桌子前。他拿起筷子，却怎么也送不进嘴里。恐惧和焦虑已经彻底摧毁了他的食欲。他放下筷子，双手捂住脸，喉咙里发出压抑的、如同困兽般的呜咽。

眼泪，终于还是从指缝里流了出来。不是因为悲伤，而是因为恐惧，因为绝望，因为对未来的彻底无助。他知道，他的底层挣扎，不仅仅是在贫困线上的挣扎，更是在法律、在过去罪孽、在对未知报复的恐惧深渊边缘的挣扎。而这一次，他可能真的撑不下去了。

阁楼外，城中村依旧嘈杂。孩子的哭闹声，大人的呵斥声，小贩的叫卖声，电视机的嘈杂声……各种声音交织在一起，构成一幅充满烟火气、却也充满艰辛的市井生活图景。但这一切，都与王海无关。他被隔绝在自己的恐惧里，被钉在过去的罪孽和未来的审判之间，动弹不得。

碗里的面条，渐渐坨了，冷了。就像他的人生，正在迅速失去温度，走向凝固和终结。而他，除了在这狭小、肮脏、散发着霉味的空间里，独自品尝这无尽的恐惧和悔恨，什么也做不了。底层挣扎的尽头，或许不是爬上去，而是更深、更黑暗的坠落。而王海，正沿着这条下滑的轨迹，无可挽回地滑向深渊。