若隐若现。“那个画家。梵高。他还画画吗？”

苏晚从门口走进来，手里拿着那本深棕色的日记，把它放在小艺的枕头旁边。“他每天都在画。他画了一幅银色森林，挂在你的房子里，面朝大海。”

小艺的手指在日记的封面上轻轻抚摸。边角已经磨损，像被反复翻阅过很多次。“我能回去看看吗？”

苏晚和苏棠交换了一个眼神。“等你好一点。等你完全好了，我们一起回去。”

小艺点头，手指停在日记的封面上。那里有一行小字，是她自己写的——不是在被追捕的那一天，是更早的时候，是她第一次在银色森林里刻字的那一天。“小艺在这里。”

她笑了。那是一个很轻的、很淡的、但真实的笑，和苏晚在碎片里看到的那个笑容一模一样。

窗外，海湾大桥的灯光一盏一盏地亮了起来。奥克兰的夜降临了。但这一次，夜不是终点，是起点。