。不对，'明'跟'晚'没关系啊……"

"你想多了。启明星，天亮前最亮的那颗。就这么简单。"

"那为什么不叫启亮？"

"因为启亮像个卖灯泡的。"

赵北无话可说了。

同一天下午。经开区。中试厂房。

苏明哲站在搅拌釜前面。

搅拌釜是上周到的。两吨级。不锈钢内胆，变频调速。比他在学校实验室用的那台破旧行星球磨机大了不知道多少倍。

他站在那儿看了整整十分钟。

手没碰。就看。

陈宇站在旁边，不敢出声。

苏明哲的眼镜。还是那副用胶带缠着左镜腿的。反射着搅拌釜不锈钢表面的冷光。

他伸出手，在釜壁上敲了两下。咚咚。声音沉闷，回响在空旷的厂房里。

"壁厚够。"他干巴巴地说了两个字。

然后他走到操作面板前。打开电源。变频器嗡了一声，状态灯亮了。绿的。

他没启动转速。只是看着那盏绿灯。

十二年。从读博开始到现在。

他的实验室在学校停了两年。设备老化。经费归零。在一个没人看的论坛上发帖子，浏览量四十七。

现在他站在一台崭新的搅拌釜前面。

绿灯亮着。

等他按下启动键。

陈宇在后面看着苏明哲的背影。瘦削的。灰毛衣皱巴巴。后脖子上的骨节突出来，像一截干了的老树枝。

过了大概半分钟。

苏明哲转过身。

"叫你赵哥来。"

"赵哥？干嘛？"

"把搅拌釜旁边清理干净。工具架搬到北墙。废料桶换新的。我后天开机。"

他推了推眼镜。镜片后面的眼睛亮了一下。

不是激动。是一个等了太久的人看到可以动手了的那种亮。

陈宇小跑着下楼去找赵北。

赵北正蹲在一楼的折叠桌前面对着电脑改合规文件。改到第六十三页了。第三遍修改。

"赵哥！苏老师说后天开机！让你把搅拌釜旁边收拾出来！"

赵北从屏幕前抬起头。眼圈是黑的。头发乱的。衬衫领口的扣子松了两颗。

"我是CFO。不是保洁。"

"苏老师说的。"

赵北叹了口气。站起来。膝盖嘎嘣响了一声。

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页