一笔一划地写。

她的手在抖，但字写得很用力，像是要把每一个字都刻进纸里。

长生坐在旁边，看着柳絮，忽然伸出手，碰了碰柳絮的袖口。柳絮低头看他，他的眼睛黑亮黑亮的，像是两颗被水洗过的黑石子。

“柳絮姐姐，”他的声音很小，小到只有她能听见，“你是不是能搞到物资啊？”

柳絮愣了一下。她看着长生那张瘦削的脸，看着他下巴上那颗小痣，看着他眼神里有忐忑，有希翼，忽然觉得嗓子堵得厉害。

“嗯。”她听见自己说，声音有点哑，“我能搞来物资。”

长生看着她，嘴角慢慢地翘起来，露出一个很小的、带着点不好意思的笑容。然后他低下头，把脸埋进胳膊里，肩膀微微耸动了一下。赵梅还在写字，笔尖在纸上沙沙地响。徐明站起来，走到门口，掀开门帘一角，朝外看了一眼，确认街上没有动静，又把门帘放下，走回来坐下。灶台上的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，羊肉的香味在屋子里弥漫，混着煤灰和旧木头的味道，把这个寒风刺骨的冬夜填得满满当当。