老会计张了张嘴，说不出话。

孙桂芝把秤砣重新包好：“这话我们记在心里，不写死。小满，把今日看过的页号、位置、墨迹样子记清。晓兰，只写位置和物件，不写猜测。”

程晓兰点头，写下“旧锁柜同日入后房，待修，旁无明名”。

周小满又盯着那一页看了好一会儿，忽然把竹片移到缺号竹牌旁边。

“娘，这里还有个空格。”她说。

那空格被账页折痕压住，不细看只当纸皱。可周小满用竹片轻轻挑起折边，底下露出一小截淡墨。

淡墨只有两个字。

“旧锁。”

后头还有一个“柜”字的半边，被折痕吃掉了。

屋里冷得很，陈大力却觉得掌心出了汗。

缺号竹牌旁边，不但登记过接待秤，还登记过一只“旧锁柜”。

同一天，同一批后院旧物，同一个被水糊开的旁记。

孙桂芝把布包绳头打成死扣，嗓音贴着桌面：“今天到这。老哥，账先还你。可这页，你别再夹别的纸，也别再挪地方。”

老会计苦着脸：“俺一个老骨头，哪敢挪。”

陈大力把破麻绳往手心一盘：“不挪就好。旧秤会认路，旧柜也会认路。咱们慢慢看，看它们到底从哪条路回来的。”

老会计没笑。

他看着那只被包起来的旧秤砣，像看见一扇旧柜门在黑暗里裂开一条细缝。