晒场的余热里拧到了一起。

程晓兰把旁证页往自己跟前拉了拉，没让笔尖立刻落下。她怕自己手快，把“那人”写成“贼人”。可现在她只能写听见的人、听见的话、看见的袖口。程家要守住的不只是东西，还有不被别人牵着乱咬人的分寸。

陈大力拿起桌上的毛巾，慢慢擦了擦手。

他不能说破太多，只能憨声道：“这人挺怪。问钥匙不伸手，怕钥匙咬他？”

马红霞皱眉：“怕人看手。”

许秋雨接上：“也许是指甲，也许是伤，也许是手上有灰。都只能记，不能定。”

孙桂芝点头：“晓菊，把刘二嫂的话单独记，不写猜。明儿让赵兰去供销点后院看看煤泥。小满，把左手缩袖也添到线索页上。”

程晓菊低头写字，笔尖比平日稳了许多。

外头晒场上，妇女们还在收末尾一批木耳。夕阳照在白灰线上，把那条线拉得很长。线这边是帮扶，是晒样，是笑声和汗味。线那边是防潮间，是小格，是有人藏着手问钥匙。

孙桂芝看着那条线，忽然觉得自己今日划的不是晒场边界。

她划的是程家的命门。