。

晚饭在灶房外吃。玉米糊糊，酸菜炖土豆，半碗油渣。孙桂芝嘴上嫌陈大力上午话多，手里却把油渣往他碗里夹了两筷子。

陈大力低头扒饭，憨笑着说：“娘，俺碗里咋长肉了？”

“堵你嘴。”

周小满捧着碗，看看孙桂芝，又看看陈大力，笑得眼睛弯弯。

可饭吃到一半，程晓兰又把描痕纸拿出来看。她不像小满那么急，只把“样纸留后房”五个字重新誊到递话链页下头。

“这句话要紧。”

孙桂芝放下筷子。

“要紧，但也不能跳。明儿去问旧规矩，不问谁写。”

陈大力嘴里塞着饼子，含糊道：“纸住后房，纸就有邻居。问邻居，不问纸爹。”

孙桂芝本来还板着脸，听到纸爹两个字，险些没绷住。

“越说越没谱。”

许会计坐在棚边喝水，听着这家人一边吃饭一边把线压住，心里那点慌也慢慢散开。他忽然觉得，程家这帮人可怕的不是凶，是稳。越稳，越不容易被人牵着跑。

饭后，孙桂芝又把周小满叫到灶房外。她没有骂，只把一小碗糊糊推给她。

“你今天看出相似，是功劳。俺压你一句，是怕你被人牵着走。往后你眼睛继续尖，笔要比眼睛慢半拍。”

周小满捧着碗，鼻子有点酸。

“娘，俺知道了。眼睛看见像，笔写像。心里再急，也不能写成就是。”

孙桂芝替她把乱发别到耳后。

陈大力靠在门边，忽然插嘴。

“小满以后是俺家尖眼睛，俺是俺家傻嘴。”

孙桂芝嫌弃地道：“你倒有自知之明。”

院里又轻轻笑起来。笑声不大，却把旧账带来的冷气冲散不少。

夜风吹过明门棚，描痕纸上的五个字被压在账本下头。

样纸留后房。

半个接字没有认人，却把下一扇门推开了一条缝。