久。

然后把手机屏幕扣在胸口。心跳隔着手机壳震回来，砰砰砰的，像有人在敲门。而门里面，有什么东西正在一点一点地裂开。

走出十几步，我忽然想起他说的最后一句话——“三个字。”他说他准备了一栋房子，一只猫，一百二十七份卷宗，和三个字。当时他没有说出口，我也没有追问。但现在我站在他的门外，隔着一扇门板，忽然很想问。

我转身，走回去。

手抬起来，还没敲下去，就听见门板后面传来一声极轻的闷响。像是有人靠在门上。然后是他的声音——很轻，像是在自言自语，又像是在练习。

“江暖暖。”

停顿。

“我——”

然后门被我敲响了。

里面瞬间安静。几秒后门打开，沈渡站在门口，表情已经恢复了惯常的淡定，好像刚才根本没靠在这扇门上一样。

“忘了东西？”他问。

“没有。就是——你刚才是不是说了什么？”

他看着我。目光稳稳的，但握着门把的手收紧了。

“没有。”

“沈渡。”

“嗯。”

“你记不记得你刚才跟我说，你准备了三个字，但是没说完。”

他的下颌线绷紧了。

“记得。”

“那三个字，是不是——”

“江暖暖。”他打断了我，声音低到几乎是在喉咙里滚过的，“下次你来的时候，再告诉你。”

然后他把门关上了。

这次关得很轻，轻到几乎没有声音。但我听到了。

隔着门板，他叹了口气。

然后说了一句话。声音太轻，被风吹散了大半。但我还是听见了。因为他就靠在门的那一边，和我只隔着一块木板。

“我爱你。”

门板闷闷地传过来。

“从十一岁开始。”

门里面没有声音了。

我站在门口，手掌贴在门板上。木头的纹理硌着掌心，温温的，像是被另一侧的体温捂热的。我没有敲门。也没有说话。就这样站了很久。然后我把手从门板上收回来，攥紧，贴在胸口。

这三个字他准备了十年。

而我只是站在门外听完，心跳就废了。