不是律师的弧度，是早晨那个碰我耳朵的沈渡，是楼道里抚过我掌心红痕的沈渡。

“不长。”

他说。

“这次你也在等。所以不算我一个人等。”

我没有说话。方向盘上的皮革被他攥出一道轻微的凹痕，那道柔软的褶子在夕光里显得格外清晰。我意识到他等这句话，已经等了不止刚才那几秒。他可能在无数个夜晚里都对自己说过同样的答案——不长，不算，她迟早会来。现在我真的坐在他旁边了。我们等的是同一件事。这就够了。

我的喉咙有些酸涩。但不想让他看见。

“开车吧，沈律师。我还有一份卷宗要看完。”

“哪一份？”

“江案-077。”

他发动了车。

“那份还没写，”驶出窄巷的时候，后视镜里那只歪耳朵猫随着车身晃了两下，他说，“不过今晚可以开始。”

夕阳完全沉下去了。路灯次第亮起，暖黄色的光一截一截地铺向前方。我靠着车窗，手里攥着那只歪耳朵猫，没有说话。但我知道他在看我。因为他开车的时候从来不看后视镜。