三年了。

玉晚词站在门口，突然觉得自己很荒唐。她转身想走，沈司瑶已经眼尖地发现了她，拼命朝她挥手：“晚晚！这边这边！”

年霁川的手顿了一下。

他抬起头，隔着半个酒吧的距离，精准地朝门口看过来。

四目相对。

那双深黑色的眼睛沉沉的，像深冬结冰的湖面。他看到她，睫毛微微颤了一下，随即归于沉寂。

玉晚词僵在原地，心脏狂跳得近乎疼。

年霁川收回视线，仰头喝完了杯中剩下的酒，起身朝门口走来。他的步伐很稳，和她擦肩而过的瞬间，她闻到了他身上淡淡的松木香和酒精的混合气味。

他没有停下来。

甚至没有看她第二眼。

玻璃门在他身后合上，门外的风铃发出一串清脆的响声。玉晚词攥紧的手指慢慢松开，掌心留下了几个月牙形的指甲印。

“搞什么啊……”沈司瑶气得拍桌子，“这人怎么还是这副死样子！”

玉晚词没说话。她走到年霁川刚才坐过的位置，酒保正在收拾杯子。杯沿残留着一个浅浅的唇印，她盯着看了两秒，把目光移开。

“瑶瑶，我们走吧。”

“啊？这就走了？你才刚来——”

“我图纸还在地上。”

那天晚上玉晚词没有再睡着。她躺在宿舍窄窄的单人床上，盯着天花板上贴的荧光星星发呆。那是大一时候贴的，现在已经暗淡得只剩一点微弱的光。

她和年霁川的故事，是不是也像这些星星，从开始的明亮灼目，到后来只剩一片疲惫的残光？

她闭上眼睛，记忆像潮水一样涌来。