人，看着那些血，看着那口被撞翻的锅，眼睛浑浊，眼珠子不动。

他慢慢蹲下去，把碗放在地上。他的手很稳，碗放得很平，粥没有洒出来。他站起来，转身走了。

没有人去动那碗粥。

陈怀远站在车上，脸涨得通红，下颌的肌肉绷得很紧，牙齿咬得咯吱响。

“朝廷没有下拨赈灾粮吗？”他喊出来，声音劈了，像裂开的木头。

老人停下来，转过身。浑浊的眼睛就那么盯着陈怀远，他的嘴唇动了动，发出一个很轻的声音，像蚊子哼。

“拨了。”

陈怀远愣了一下。

“拨了，”老人又说了一遍，声音大了一些，还是沙哑的，“上个月就拨了。”

“那粮呢？”陈怀远问。

老人看着他，没有回答，旁边有人替他说了。

“被劫了。”

“押粮的官兵全死了。”

“粮没了。”

“什么都没了。”

声音此起彼伏，像水开了锅。有人说，有人哭，有人骂，有人蹲在地上抱着头，有人站着眼珠子一动不动。

陈怀远站在车上，没有说话。他的脸从红变白，又从白变青。他的手攥着车沿，指甲像是要陷进木头里。

岳歆站在锅边，手里还攥着勺子，她没有说话，就那么看着那些流民，看着那些脸，看着那些手，看着地上洒掉的粥，看着那口被撞翻的锅。

风吹过来，带着灰烬和血腥气。她的头发飘起来，贴在脸上，她没有动。她站在那里，像一尊石像，只有眼睛是活的，带着隐忍的愤怒。

阿婉走过来，轻轻拉了拉她的袖子。“公主……”

岳歆没有应，她把勺子放进锅里，转过身，上了车。车帘落下来，挡住了所有人的视线。没有人看见她的脸，没有人听见她的声音。只有风。只有灰烬。只有那些流民，还站在那里，看着那口空锅，看着锅里残留的粥渍，看着那辆远去的车。

车帘外面，一个孩子蹲在地上，捡别人洒落的粥粒往嘴里塞。他抬起头，看着那辆车走远，嘴唇动了动，不知道在说什么。