师范学院行政处，签名已被墨水涂抹。

但日期下头有一行没被完全涂干净的字，隐隐约约，李汉良凑近了看。

“——按上级指示，相关记录移交存档处理。”

方志远倒了两杯白水，推了一杯过来，“你看出什么了。”

“1977年4月，赵静芳死亡事件发生后不到一个月，有人来翻了这份名册，并且移走了一条记录。”

方志远点了点头，“不止移走——是清除。学籍档案那边，我托人查过，七六级中文系的完整名单里，有一个学号是空的。学号连续编排，独独那一个，没有对应的名字，也没有对应的入退学记录。”

“空学号。”

“空学号。”方志远端起杯子喝了口水，“正常情况下，就算是死亡，学号也会封存，有注销记录。空学号意味着这个人从行政上看，从来没存在过。”

李汉良把那几页纸翻回第一页，扫了一遍名单。

三十二个名字。

三十四减三十二，缺两个。

“赵静芳在不在名单里。”

“在。最后一行，三十二号。”方志远顿了顿，“缺的那一个，不是赵静芳。”

所以被删掉的，是另一个人。

李汉良把纸放下，靠在椅背上，盯着天花板上那块漏水留下来的水渍。

“名单里有没有林浅溪的名字。”

“有。二十七号。”

“她旁边那几个——”

“我知道你要问什么。”方志远从桌子抽屉里又取出一张纸，“我让人查了住宿记录，七六年秋季，南三楼三零二寝室，六个人。”

他把那张纸推过来。