子。

“河生，立春了。”林雨燕把盘子放在桌上，解开围裙叠了两折。

“立春了。”

“一年又要开始了。”

“嗯。”

一家人坐在一起吃春饼。陈溪卷了一个，咬了一口。“好吃。妈，您做的好吃。”

“好吃就多吃点。”

河生也卷了一个，咬了一口。很香，很脆。他想起小时候，立春这天，母亲也会做春饼。母亲做的春饼没有林雨燕做的好吃，薄厚不匀，有的地方厚，有的地方薄。可他觉得好吃。那是母亲做的。

十六

立春的第二天，陈溪收到了出版社寄来的样书。《大河之子》的精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。封面上是一艘航母的剪影，远处是黄河的轮廓。陈溪拿着那本书，翻开扉页。上面印着几行字——“献给我的父亲，我的母亲，我的家人。”

她看了很久。

“爸，您看。”她把书递给河生。

河生接过书，翻开扉页，看着那几行字。“好。”

“爸，您就只会说好？”

“好就是好。说什么别的？”

陈溪笑了。

下午，河生去了一趟周老师的墓地。立春了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。

墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在春风中轻轻颤动，像在点头。

“周老师，我来看您了。立春了，天气暖和了。您在那边也好吧？溪溪的书出版了，精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。您要是在，一定很高兴。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。您的话，她都记着。”

他站起来，腿有些麻，缓了缓，用手扶着膝盖。风从松柏间穿过来，带着松脂的清香。他深深地吸了一口。

“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”

风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。