2026年8月23日，处暑。夏天的最后一个节气。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹，却没有夏天那么烈了，软绵绵的，像被水洗过。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——处暑了。夏天真的要过完了。他轻轻起身，走到阳台上。处暑的风已经不一样了，不像大暑那样烫，也不像立秋那样带着一丝凉意，它不急不慢地吹着，干爽，通透，像刚从北方过来的信使，带来了另一个季节的口信。梧桐树的叶子开始大片大片地黄了，不是全黄，是那种从边缘慢慢往里染的黄，像宣纸上的墨洇开来，每一片都不一样。墙角那棵石榴树的果子已经红透了，好几颗裂开了口子，露出里面亮晶晶的籽粒，麻雀们在枝头跳来跳去，啄着裂开的石榴籽，叽叽喳喳的，像是在开告别夏天的茶话会。花坛里的月季开过了最后一茬，花瓣落了一地，铺在泥土上，像一层粉红色的碎纸，园丁把枯枝剪掉了，泥土翻过了，等着来年春天再种新的。母亲说过，处暑不出头，割草喂老牛。过了处暑，庄稼还不抽穗，就来不及了，只能割了喂牛。

河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件长袖衬衫，浅蓝色的，领口已经洗得有些发白了。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德顺爷，想起母亲。他们的声音还在，在每个节气的风里，在铜铃的响声里，在他每一次站在阳台上看着黄浦江发呆的那些清晨里。

上午，河生去了菜市场。处暑了，林雨燕说要吃鸭子。这是南方的风俗，处暑吃鸭子，润肺去燥。她在南方长大，嫁给他以后还是保持了南方的习惯。河生在菜市场里逛了一圈，买了一只鸭子，让摊主收拾干净。鸭子不大，三四斤，够一家人吃一顿。摊主是个年轻小伙子，手脚麻利，三下五除二就把鸭子处理好了，用塑料袋装好递给他。又买了姜、葱、八角、桂皮。鸭子在铁锅里煸炒，皮下的油脂被慢慢逼出来，滋滋地响，满屋子都是焦香。加上调料，倒进开水，转小火慢炖。

“回来了？”她头也没回。

“嗯。买了鸭子。”

“放那吧。鸭子要炖一会儿，你先歇着。”

中午，一家人坐在一起吃鸭子。林雨燕把鸭子炖得烂烂的，连骨头都酥了。陈溪夹了一块，咬了一口，说好吃。林雨燕说好吃就多吃点，处暑了，吃鸭子润肺。河生也夹了一块，鸭肉很嫩，很入味，带着淡淡的焦香和桂皮的甜。

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共7页