“好。等明年春天，我去。你等着我。”

“好。我等你。”

方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，我最近老是梦见德顺爷。他站在黄河边，朝我招手。我想过去，走不动。他笑我。”

河生的眼泪流了下来。“卫国，你身体不好，别想太多。”

“不是想。是梦。梦见就是梦见了。他让我告诉你，铜铃要好好留着。别丢了。”

“丢不了。带了一辈子了，丢不了。”

小雪的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，牛皮纸包着，缠了好几道胶带。他拆开，里面是一幅字，方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“小雪”。落款是“卫国，时年六十有四”。河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱。方卫国的字一年比一年好了，可他还是一年比一年老了。字可以越写越好，人却只能越活越老。河生站在那里看了很久，不知道是在看字，还是在看人。

下午，河生给方卫国打了个电话。

“卫国，字收到了。写得好。”

“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。现在有灵魂了吗？”

“有了。你的字里有雪。小雪的雪。”

方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有雪，就是有雪。我信你。”

“嗯。”

“河生，小雪了，天冷了。”

“冷。”

“你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”

“你也是。”

两个老人在电话里笑了。笑着笑着，方卫国又咳嗽起来。河生等着他咳完，没说话。他听到电话那头有人递水，方卫国喝了两口，喘息声慢慢平复下来。

“卫国，你少写点。”

“不写了。这本《小雪笔记》写完了，不写了。”

“你上次也说不写了。上上次也说不写了。上上上次也说不写了。你哪次真的不写了？”

方卫国在电话那头笑了。“你记性真好。我哪次说不写了，你都记得。”

“你的事，我都记得。你说的每一句话，我都记得。你写的每一本书，我都看过。你写的每一个字

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页