一家公司死上十年。我们已经死过一回了。”

李秋把票根拿起来，没放回钱包，攥在手里。

窗外，楼下那条辅路上有一辆洒水车开过去，放着跑调的《兰花草》，音量从远到近，又从近到远。

等那段音乐彻底听不见了，她开口。

“小杜，《候鸟》那年，我们输在哪儿，你想过没有？”

杜星汉没说话。

“我想了六年。”

李秋把票根压在工作本上。

“我们输给了自己。我们把一个好故事，拍成了只给评委看的样子。

片子开头二十三分钟，老人在院子里喂鸽子，镜头一动不动。

我们觉得这叫留白，叫质感，叫尊重观众。”

“观众掏几十块钱进影院，只想看活生生的人怎么过关，谁耐烦陪咱们在黑屋子里坐禅？”

“《开端》呢？”

她把那份备忘录翻开，指着正文第一页。

“你自己看。不到一百个字，车就炸了。

主角一睁眼，又回到车上。

观众屁股还没坐热，就被一把拽进去了。”

杜星汉低头，看着那一页。

“每一轮循环都有一个具体的任务。

借手机，看人手，逼司机停车。

观众永远知道主角这一轮在干什么，永远不知道这一轮能不能活。”

李秋的语速越来越快，手指在纸面上一行一行往下划。

“成本你也算得出来。一辆公交车的内景，一座桥，一条马路。

剩下的钱，全部花在演员和剪辑上。

《候鸟》光是三轮车从北走到南的外景，我们就烧了一千四百万。”

“最要命的一点。”

她把手掌按在纸上。

“《候鸟》里那个老人，城里人看他是看一个陌生人。

《开端》里那辆公交车，谁没坐过？

早上七点二十的公交车，挤满了赶早八的学生、去工地的泥瓦匠、拎着蛇皮袋进城的大爷。

观众在屏幕上看见的，就是他们每天早上看见的人。”

““《候鸟》让老头在银幕上喂了半小时鸽子，影院里睡倒一片。

《开端》不一样，一上来就炸，

车里那帮被生活磨平了棱角的普通人，观众天天早高峰都能撞个满怀。””

杜星汉没抬头。

他

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页