很重，“去吧，莫回头。”

陈志背着帆布包，胸前挂着军水壶，手里提着母亲缝的被褥。他深深看了一眼站在雾里的父母和老师，转身大步迈向村口的土路。

从赵化镇到县城，再从县城转车到志贡火车站。

这一路，陈志走得比任何时候都踏实。

火车站广场上，人像是被倒翻的蚂蚁窝。扛着蛇皮袋的民工，拎着人造革皮箱的小老板，还有背着书包一脸稚气的学生，全挤在一起。

绿皮火车的汽笛声像是一头老牛的低吼。

检票口如同泄洪的闸门，人流裹挟着陈志往前涌。那张硬座票被他攥在手心，汗水把票面浸得有些发软。

车厢里是一场肉搏战。

过道里塞满了人，行李架上堆得摇摇欲坠。廉价香烟、泡面调料、汗臭和脚臭味，那是一股独特的、属于九十年代流动的味道。

陈志好不容易挤到车厢连接处，这里虽然靠近厕所，味道冲鼻，但好歹有个能把脚放平的地方。

他把行李卷立起来，自己靠着车壁，长出了一口气。

“哥们儿，也是去上学的？”

旁边一个戴着厚底眼镜的小个子男生凑了过来，费力地护着怀里的书包，一脸菜色。

陈志拧开那个掉漆的军用水壶，抿了一口，清冽甘甜。

“嗯，上海。”陈志盖上盖子，眼神平静。

“我也是！我是去复旦的！”小个子眼睛亮了，像是找到了组织，随即又苦着脸，“这也太挤了，我都快被挤成相片了。咱们以后可是天之骄子，怎么还得遭这罪。”

陈志瞥了他一眼，从帆布包里摸出一个硬得能砸核桃的馒头，那是周秀芳昨晚连夜蒸的。

“天之骄子也得吃饭拉屎。”陈志咬了一口馒头，目光穿过满是污垢的车窗，看向外面飞速倒退的电线杆。

小个子被噎了一下，讪讪地闭了嘴。

火车况且况且地摇晃着，像个巨大的摇篮，却哄不睡这满车厢焦虑与希望交织的灵魂。

夜色渐浓，车厢里的嘈杂声小了些。有人钻进座位底下睡觉，有人靠着陌生人的肩膀打盹。

陈志毫无睡意。

他摸了摸贴身口袋里的录取通知书，又摸了摸另一侧口袋里父亲给的钱和老师的信。