涌进来，照不到他。

朱翊钧张了张嘴，想再说一句什么。

没说出来。

转身出了殿门。

门阖上的一瞬间，殿内最后一线光收拢、消失。

隆庆一个人坐在暗处，手慢慢伸到枕头底下，摸到了那封信。纸页的折痕已经快要断了。

他没有再展开看。

手指摁在那四个字上——“臣泣血拜”——摁了很久。

然后松开。

手垂下去，搭在榻沿上。

外头陈洪的声音远传来：“太子殿下，慢些——”

隆庆的眼睛睁着，盯着殿顶那方藻井。

金漆剥落了几片，露出底下灰白的木胎。

嘴唇动了一下。

没人听见他说了什么。

只有蝉鸣，一浪盖过一浪地灌进来。