单子摊开着，右边空着半张。左边几行器材名，后头标着数，一行一行写得齐。

"这半张还没填。"李柏说。

"器材室还没回话。"苏敏说，"回话才填得上。"

李柏坐下，把那张单子往自己那边挪了半寸，没写。

"今天收表，墙上多了一笔。"他说。

"不是你班的。"

"一个别班的娃，蹲那儿描了半格。描完跑了，铅笔头扔在地上。"

苏敏把笔搁下。

"你那面墙，一年半才描三格。"她说，"别班的娃倒先动了手。"

"动了半格。"

"半格也是动。"

他把那张单子往中间推了推。

"上回我问你那第四格，"苏敏说，"你还没答。"

"答不上。"

"那描了半格的，算不算一个。"

李柏想了想。

"算半个。"

苏敏看了他两眼，嘴角动了一下。

"你这人，账算得真细。"

她把那张单子折起来，压在台灯底下。

"那就还早。"

"早。"

她起身去厨房倒了两杯水，回来把一杯搁在他手边。

李柏端起来，试了一口。烫。

"不急。"苏敏说，"慢慢喝。"

---

夜里他躺下，没马上睡着。

窗外头，教学楼那一片黑透了。放假了，一格灯都没有。

那面墙的位置他分得清：底下三格满的，上头三格空的，第四格还白着。

他不急。

他翻了个身。被角那边，苏敏的手伸过来按了一下，没说话。