苏敏看着他："你这几天睡得不好。"

"还行。"

"你昨晚两点还在刷手机。"苏敏夹了个鸡腿放他碗里，"我不是不让你忙。我是说，你该睡觉的时候睡觉，该跟人打电话的时候打电话，一个一个来。你一个人急，班里四十六个孩子不急，急也没用。"

李柏把鸡腿吃了。

吃完他抬眼看了看窗外。对面的红灯箱还亮着，明天还会亮，后天也会。他不跟一块牌子较劲了——牌子改不改无所谓，开学第二周的统考，卷子会替他把该说的说了。

吃完饭，他在本子上写了几行字，是给开学第一周备课用的。写到最后，他停了停，添了一行：

"备注：教学的第一原则，先看清每一个孩子的眼睛、耳朵和手。四张桶装不下四十六个孩子。一个都不装不下。"

写完这句，他看了一遍，觉得有点像口号，划掉，改成：

"备注：开学第一周，全班视力摸底。小唐的事记着。

写完他合上本子，屋里安静下来。窗花在路灯底下只剩一点红轮廓，明天是开学报到，后天起，就是硬仗了。