转身往回走，石板路上的影子已经缩得很短了。

中午的时候，彩英在院子里晾衣服。赵铁走进来，在门槛上坐下。“她今天说话了。”

彩英把衣服抖开，搭在绳子上。“说什么了？”

“说了你。说你以前爱笑，笑起来声音很大。”

彩英的手停了一下。她没有回头。“她记错了。我没那么爱笑。”

“她说你以前织布的时候会唱歌。城门口有人喊你，你也会应一声。她说你以前不是这样的。”

彩英把最后一件衣服搭上绳子，转过身来。“她没说错。我以前确实不是这样的。”她的声音很平，像水面上没有风。“但很久以前的事了，不记得了。”

“她还记得。”

彩英没有回答。她走进屋，关上了门。