合拢，像是天也在无声地关门。风从荒漠那边吹过来，带着白天残余的热气，吹到脸上是温的，像一双手慢慢从脸上滑过，从额头滑到下巴，又绕回来，停在他后颈上。

“看完了。”他说。“云散了。天快黑了。”

“明天还会有的。”她说。

“明天还会有的。我明天再来看。”

他感觉到她的手掌在石头的另一面轻轻压了一下，像是一个人隔着墙点了点头，又像是在说：好。他收回手，站起来，腿麻了，扶着城墙站了一会儿。天边最后一线光也收了，风开始变凉。他转身往回走，石板路上的影子已经不见了，暮色从四面涌上来，把整座城裹进一层灰蓝里。他的脚步声在石板路上显得格外清晰，一下，两下，像是有人在他身后不远不近地跟着，又像是她自己正沿着门缝的另一侧和他一同往回走。