��炉子里的煤火已经烧得暗红了。

他在她对面坐下来，没有说话，只是看着那枚被她压在拇指与手套之间的旧印章——那时候她刚把军需处的钥匙攥在手心里，整个后勤命脉被日方和旧派掐得喘不过气，她深夜咬着被角跟自己说必须活下去。后来皇姑屯、老虎厅、中东路，每一关都是她在偏房里用算盘顶着前线往前推。如今她在香港重新铺开航线条约，坐在对面的人鬓角也白了。

“我做过一个梦。”他又开口，声音很轻，“梦见我死了之后，有人在墓碑上刻了七个字——不抵抗将军之墓。醒过来的时候汗湿透了枕头。”

“你不会死。梦里的字也不是真的——等你打完仗回东北看看，奉天还有记得你的人。”于凤至的声音还是平平的，但她在说最后一个字的时候喉头发干。她低下头把转运记录的最后一页翻过去，“我跟你说了这些年，哪一次没准过？”