“没有如果。你到了南京，第一件事是打电话回来。第二件事——不要签字。不管是军法处的什么文件，都不要签。等我到了南京再说。”

“你要来南京？”

“你现在才问？”

他没有回答。两个人在电话两端沉默着，杂音在听筒里嘶嘶地响。过了一阵子，他忽然开口：“北平冷不冷？”

“冷。炉子一直烧着。”

“那棵枣树还在不在？”

“在。入冬前孙参谋叫人修剪了枯枝。等开春还能发芽。”

“开春——”他重复了一遍这个词，然后说，“如果开春我还没回去，你替我去看一眼。”

“你自己回来看。树的事我不管，我只管你到了打电话回来。”她停了一下，“汉卿。”

“嗯。”

“你没有对不起任何人。你做了你该做的事。后面的事，我来做。”

电话那头沉默了很久。他的声音再响起来时有些沙哑：“我知道了。这些年——你一直在做后面的事。从九门口到皇姑屯，从评审小组到秦皇岛，现在又是西安。凤至，我——”

“别说这些。”她打断他，“你到了打电话回来。”

“知道了。挂了。”

电话那头传来忙音的嘟嘟声。她握着听筒站了一会儿，窗外的雪下得更大了，枣树的枯枝上已经积了厚厚一层白。她把听筒放回电话机上，走到窗前站了片刻。院子里白茫茫一片，廊檐下挂着几根冰溜子，厨房那边秋月正在添柴，灶火的光从门缝里漏出来，在雪地上映出一道窄窄的暖黄色。赵一荻住处的方向有炊烟升起来，细细的一缕，被风一吹就散了。她没有让人去通知赵一荻——不是忘了，是这件事已经不需要任何人转达了。他会告诉她，就像他刚才告诉自己一样。

她重新坐回桌前拿起笔，把当天收发的几份电报和这一通电话的要点逐一记在日志本上，然后将日志本收进抽屉。桌上那份转运清单还有最后几笔没有核完——香港到广州的中转费比上月涨了半成，虞洽卿在电报里说是因为珠江口的巡逻艇增加了临检次数。她在备注栏里写了一句“已阅，暂不调整航线”，然后合上账本。

炉子里的煤火已经烧得暗红了。她给炉子添了一铲煤，看着火苗窜上来舔着新煤的边缘，然后伸手关了桌上的灯。北平的冬夜又冷又长，明天还有明天的事——她明天要等他的电话。