。

马车沿着山路缓缓驶离，晨雾渐渐薄了。她的指节攥着行李袋的帆布提手，指节发白。她没有回头。马车转过山弯时她忽然想起来的场景是她在帅府偏房整夜拨算盘，闾珣小小的身子缩在被窝里握着铁轮子等娘收工。她把行李袋抱紧了些，铁轮子在袋底滚了一圈，滑到算盘骨珠那个格层旁边。

张学良站在那棵梧桐树下，抱着那把算盘，看着马车消失在晨雾里。

赵一荻站在院门口，手里还攥着扫帚，一直望到马车转过山弯。秋风卷过空荡荡的院子，把灶房里的炊烟吹得四散。她转身走进灶房，把药罐从灶台上端下来，用布垫着手把药渣倒进竹篮里。

闾实跟在她身后，把灶膛里的柴灰扒出来铺在院子里那棵梧桐树下。来年春天这些灰会渗进土里，树还能再绿。他抬起头看着母亲在灶房门口蒸药草，蒸汽从锅盖四周升起来，熟悉的味道像每个傍晚那样飘满了院子。