马丁平炉——我都没听说过这种东西。”

“你小时候在兵工厂玩坦克，霍尔先生跟你爹说法国原厂的液压管接头天冷容易漏油，后来换了俄国人的铜管。我在旁边听见了。你爹没记住，我记住了。上车。回去查字典——‘Open-hearth’是平炉，‘BeSSemer’是转炉。下次来银行，你帮我念条款。我看英文没有你利索，但娘不是来这儿当文盲的。”

威尔逊的确认函是第三天到的。于凤至拆开信封看完，把那张纸折好放进床头柜的抽屉里，靠在枕头上。窗外的纽约正在黄昏里亮起来，那些窗户里透出的光一格一格地填满了曼哈顿的峡谷。她戴着那顶旧帽子，手里翻着下一期《巴伦周刊》，腿上还摊着那张画了红线的股票行情表。闾珣坐在床边帮她查字典，把“Open-hearth”和“BeSSemer”的英文释义抄在笔记本上，字迹比她当年教他写“铁”字时工整了一些。

“娘，这个航运股旁边画了圈——也要买吗？”

“先看看。钢铁是第一笔，航运是第二笔。不着急。”

她把杂志翻到下一页，铅笔在另一支航运股旁边又画了一个圈，在旁边写了几个字：战后重建，航运跟上。铅笔字迹很轻，像她用红笔在奉哈铁路改线图上标注桩基深度时一样。她把杂志合上放在床头，帽子内侧那枚1928年的标签还卷在边沿，被台灯照得微微泛黄。