凤至，”他忽然开口，声音沙哑，“这辈子——谢谢！”

她没有回答，她只是轻轻拨了一下算盘上那颗骨珠，然后撑着伞走出院门。台北的阳光很好，赵一荻还蹲在院子里修剪榕树的气根，听见她出来便站起来，在围裙上擦了擦手。

“少夫人，排骨还有剩的，要不要带些回去？”

“不用了。一荻，他以后就交给你了。膝盖疼的时候让他别逞强，该吃药吃药，该热敷热敷。看书别看到半夜——你管着他，他听你的。”

赵一荻点了点头，眼眶红了一下，但没有让眼泪掉下来。于凤至撑着伞走出院门，站在路边等出租车。藤箱里的铁轮子滚了一圈又安静地停下来，她答应过闾珣，这次会把铁轮子带回去。

从十九岁那年戴上婚戒到现在，她用了大半辈子守住该守的承诺。现在她把婚戒摘下来，把铁轮子还给当初在大连码头把它塞进她手心的人。院子里算盘骨珠还停在刚才她拨到的位置，榕树的气根垂下来触到青砖，在墙角的阴影里悄悄扎着新的根。