时一样。

闾珣凑过来看了一眼。“这张我记得。那天拍完照之后你坐在基金会办公室里，把榆树寄来的名单看了一整个下午。你在姓于的女孩名字旁边用铅笔打了个勾，说不急，慢慢看——这些名字要一个一个看完。”

于凤至没有回答，只是把相册翻到下一页。

她把相册合上，放在桌上。窗外哈德逊河上的暮色正在慢慢铺开，雨已经停了，河面上货轮的汽笛声低低地压过来。她用指腹轻轻摩挲着相册磨损的边角，把它放回铁柜子里，和遗嘱、离婚协议、评审小组旧合同放在同一层。

关上柜门，钥匙放回口袋。相册里每一张照片她都记得拍的那天发生了什么——秋月的相机拍掉了大帅的半只耳朵，程师傅蹲在新化铁炉前满头大汗，搬运工们在跳板上喊号子，梧桐树叶子落了张学良一肩，闾实在雪窦山追蝴蝶摔破了膝盖。这些照片她看了大半辈子，从来不觉得腻。