然后问，“上海码头那边要不要单独发一份唁函？”

“要。上海码头是虞老板的儿子在管——告诉他，提单副本继续按老规矩归档，每一笔都签字画押。”

挂了电话，他把母亲桌上那只旧算盘拿起来。最右边那颗骨珠还停在她最后拨到的位置。他把那颗骨珠轻轻拨了一下，骨珠在安静的办公室里发出一声脆响。

窗外哈德逊河的汽笛声又响起来了，他把名单折好放进抽屉里，铁柜子里的档案还在，基金会墙上的名单还在——每一份都按规矩签好了字，每一个签字都留了空白。她走之前把该签的字都签了，把该做的事都做了，把答应的事一件不落地办完了。从今往后，他替她看。