——每一份采购单、每一份合同、每一份捐赠书，最后一栏都盖着这枚印章。现在它陪她一起入土。

从今往后，基金会的事由他负责。榆树、沈阳、上海、陕北——四个助学点的名单每年都会准时送到他的桌上。他会替她一个一个看完，然后在每一个名字旁边用铅笔打勾。就像她当年在评审小组批采购单一样——每一笔都有人经手，每一笔都有人批准，每一笔都有人核查。铁柜子里那些档案他也会继续锁好——钥匙放在口袋里，跟母亲当年一样。

远处哈德逊河的汽笛声又响起来了。春风从河面上吹过来，把墓前的银杏树叶吹得沙沙响。那是她在纽约种下的第一棵银杏——从奉天老榆树上取的种子，漂洋过海，在异乡生了根。他拉开车门，坐进去，发动了车子。

身后墓前的银杏树被春风吹得沙沙响，那只小铁轮子在细雨中安静地躺着，边沿被磨得光滑如镜。

从今往后，他替她看。铁柜子里的档案还在，基金会墙上的名单还在——每一份都按规矩签好了字，每一个签字都留了空白。她走之前把该签的字都签了，把该做的事都做了，把答应的事一件不落地办完了。