她在帅府偏房里拨算盘的声音一模一样。

他把被子往上拉了拉，闭上了眼睛。明天还要看《明史》。明天赵一荻还会往绿豆汤里加半勺糖。那个在榆树黑板上写“铁”字的女孩明年就要回榆树当老师了，她会教更多的孩子学珠算。

那个陕北的男孩还在画他的铁路线图。日子继续过。珠子拨上去，账就平了。她走之前把该签的字都签了，把该做的事都做了，把答应的事一件不落地办完了。他拢紧被子，翻了个身。

窗外榕树的气根在夜风里轻轻晃动，有几根触到地面，在青砖缝里扎了根。那颗骨珠停在档位上，每一笔账都对得上。他闭上眼睛，睡着了。