每一个字。助理把便条贴在电脑屏幕上，从此成了办公室不成文的规矩。

新来的分析师第一次参加有夫人列席的会议之前，被前辈叫住了。

“等一下，把你负责的那部分数字再拨一遍。”

“已经算过了。”

“不是算——是拨。”

“拨？”

“拿算盘拨，等你能听出对的和错的拨法声音不一样了，再去开会。”

新来的愣了一下。“为什么一定要用‘拨’这个字？”

前辈想了想。“不知道。科恩先生就是这么教的。”

后来科恩退休那天，他把那张泛黄的餐巾纸从墙上取下来，锁进保险柜里。保险柜里还有两样东西——一份已经发黄的合同，签署日期是一九四一年七月，合同末页上两个人的签名并肩排列；还有一只从唐人街买来的小算盘，骨珠上落了薄薄一层灰。

他把这三样东西放在一起，关上保险柜的门，铜锁扣合上的声音在安静的办公室里轻轻响了一下，像算盘骨珠拨到底的那一声。