深夜他去见母亲，她让他拨一遍从一加到一百。他拨对了，但心里没底。那时候他以为自己懂了“心里有底”的意思——数据对、模型对、调研对。后来才知道这些叫“有据”，不叫“有底”。底是另一层东西——是犯了错之后还敢坐在那把椅子上，把自己的名字签在纸上。

现在他坐在这把椅子上，这把椅子母亲坐了快四十年。他以前坐在这把椅子上总是挺直了背，像是怕坐歪了。今天他靠在椅背上，后背贴着母亲磨出来的那块旧印子，忽然觉得这个姿势很稳。

母亲站起来，拿起靠在桌边的拐杖。拐杖头是闾珣托人用旧钢板打的，上面也有一个铆钉孔——跟程师傅留在算盘上的那个铆钉孔一样大小。她走到门口，回头看着他。

“你六岁那年拨算盘，拨错三遍不敢告诉我。现在你犯了错敢把它写成报告锁进铁柜子里。你不怕告诉我了。”她顿了顿，“你不怕告诉我，我就不用再看了。这把算盘我拨了六十多年，珠子快磨透了。以后你来拨。”

她推门出去了。拐杖敲在走廊的木地板上，一下一下，不紧不慢，跟几十年前在帅府账房里走出偏房时的步子一模一样。

闾珣独自坐在办公室里，窗外哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛，声音穿过玻璃窗传进来，低沉而悠长。他把算盘拉过来，从一加到一百拨了一遍。五千零五十。每一颗珠子拨下去的时候，他都能听见那一声脆响——对就是对的，没底就是没底。现在他心里有底了。不是数据对，不是模型对——是他对自己有底了。

他翻开笔记本，在空白页上写了一行字：娘以前说我心里没底的时候就是不对。现在我明白了——不是心里不能有底，是不能在没底的时候假装有底。犯了错之后心里反而有底了——因为知道了窟窿长什么样，下一次就不会再踩进去。签字不是不怕错，是错了还敢签。她等了二十多年，等的不是我从不犯错，是我犯了错还敢坐在椅子上继续签。这把椅子她坐了半个多世纪，现在换我坐。

写完他把钢笔帽拧好放在桌上，把算盘放回桌子正中央。那颗磨出凹痕的骨珠在午后的光线里泛着暗金色的光泽。

从今往后，这把算盘归他拨了。他靠在椅背上，手指还在那颗珠子上，没有拨，只是摸着。铆钉孔还在，凿痕还在，指法还在。