了又放，只有这些名字——一年比一年多，一代比一代多。这些名字不会亏空，不会国有化，不会被任何人占。每一个名字后面都有一个人，每一个人后面都有一家子。被服厂那批女工的孙辈、曾孙辈，现在坐在教室里，有课本，有铅笔，有算盘。铆钉孔还在。”

闾珣没有说话。他把那份名单折好，放进铁柜子里，和一九六〇年第一份名单、于小凤亲笔写的那张“铁”字、程师傅打的铁锅照片、母亲签过的最后一份基金会章程放在一起。柜门关上，铜锁扣合上的声音在安静的办公室里轻轻响了一下，像算盘骨珠拨到底的那一声脆响。

窗外哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛，声音穿过风雪传进来，低沉而悠长。河对岸的灯火在雪花中一闪一闪，像程师傅在北营车间里浇下的第一炉铁水，温度到了，铁水流了一地，冷却之后变成了算盘框子、坦克侧甲和铆钉孔。

河面上渡轮正在靠岸，新的乘客在码头上排队，有人裹紧大衣，有人提着行李箱，有人手里牵着一个六岁的孩子。那孩子踮着脚往河对岸看，眼睛里映着纽约城的灯火。