“你奶奶走之前跟我说了一句话。她说铁柜子里你那只小算盘还在——明天拿出来看看吧，上面的铆钉孔你小时候总摸。第二天我把这只算盘从绒布里拿出来，放在办公桌上，放了一整天。那天我什么投资决策都没做，只是偶尔拨一下那颗最右边的骨珠。拨到最后一次的时候我忽然想明白了——她让我拿出这只算盘，不是让我怀念她，是让我重新听见自己六岁时拨对从一加到一百那一声脆响。后来我每次签字之前，都会在心里把那只算盘拨一遍。不是算数字，是听那一声。”

他把那只小算盘放在儿子手里。“你儿子快六岁了。等他第一次拨对从一加到一百，你让他自己拨一遍，问他——你自己觉得对不对。他要是说‘好像对了吧’，你就让他再拨一遍。等哪天他拨完了不用问你，自己就知道对了，那才是真会了。你奶奶教了我四十多年才教会我这个，我用了大半辈子才学会。你比我聪明，但你儿子那一课——得让你自己教。”

张明远接过算盘，手指穿过铆钉孔。窗外哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛，低沉而悠长。夕阳从西窗斜射进来，落在算盘骨珠上，那颗泛着暗金色光泽的珠子微微凹进去一圈——两代人的手指在同一个位置上磨出了同一道弧线。他把算盘小心放回父亲膝上。

“爸，那只新算盘打好了，我第一个拿来给您看。”

闾珣点了点头，手指还搁在铆钉孔上。窗外渡轮的汽笛声又响了一下，比刚才更远，像是从城市的另一端飘过来的。他靠在椅背上，闭上眼睛。指尖下那颗骨珠凉凉的，跟六岁那年第一次摸它时一样凉。凉的铁最诚实。

注解：闾珣（1920年生）——四十五岁得子张明远（1965年生）——张明远四十九岁得子张知远（2014年生）。三代人，每代间隔约四十五到五十年。这个跨度偏长，但对于一个横跨战争、流亡、跨国创业的家族来说，每一代人都在动荡中推迟了成家，数字对得上。