〇年）、张知远画的坦克（二〇二〇年）。三代人，三种笔迹，同一种力道。

他把玻璃柜的灯光调暗了一些，站在柜前看了很久。窗外哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛，声音穿过玻璃窗传进来。走廊尽头，儿子正在地板上用积木搭一座桥，旁边摆着那只铆钉孔的小算盘——他的手指还短，拨珠子的时候要踮起脚尖才能够到最上面那排，但他拨得很认真，一颗一颗拨到底，每拨一颗都要抬头看看旁边太奶奶的照片，像是在等她点头。

那张照片里太奶奶站在基金会铜牌旁边，头发全白了，但站得笔直，目光专注而沉静——像在验一枚铜板的分量。