剧情是这样的——黄毛为了顶替程勇，开着那辆装满印度仿制药的面包车引开警察，结果在路口被一辆大货车撞上，当场就没了。

程勇赶到医院的时候，黄毛已经被白布盖住了。

他一句话都没说，就那么站着，站了很久。

后来他把黄毛火化了，捧着骨灰盒出来的那天，金陵下雨了。

他淋着雨走回黄毛住的那个小出租屋。

这场戏没有台词，没有对手演员，就是程勇一个人，在黄毛生前的房间里待几分钟。

但文木野说，这是整部电影最重的一场戏。

片场在金陵老城区的一个老旧小区里。

道具组把一间出租屋布置成了黄毛生前住的地方。

房间很小，一张单人床，一张桌子，一个衣柜，墙上贴着几张发黄的海报。

桌子上摆着一个小相框，里面是一张全家福，三个人的脸都模糊了，看不清五官，但能看出来是一家人。

旁边放着一张火车票，陈木拿起那张火车票，票面上的字已经有点模糊了，但还能看清——金陵站，赣州站，2016年12月，黄毛买了这张票，想回老家看看父母。

但他没走，他永远回不了家了。

陈木把票放下，拿起那个相框，看着里面那张模糊的全家福。

他的手指在相框边缘慢慢摩挲着，他蹲在床边，把脸埋进手里，肩膀开始抖。

没有声音，就是抖，像被人从里面撕开了。

过了几秒，声音才出来，他哭得很难看，鼻涕眼泪糊了一脸，整个人像被掏空了一样。

他在替黄毛哭，替那个沉默寡言、从不说谢谢、最后用自己的命换他自由的孩子哭。

他想说对不起，但说不出来，想说谢谢，也说不出来，只能蹲在那间小小的出租屋里，哭得像个孩子。

“卡。”