——一半以上的人在抽烟。茶杯续了无数次水，茶叶已经泡得没味了。有人在翻自己带来的参考书，有人在小声交谈，有人靠在椅背上闭目养神。

凌晨一点零五分，楼下传来了卡车的发动机声。

会议室里的人全醒了。

五分钟后，门开了。何副部长走了进来，身后跟着十几个战士，每两个人抬着一只铁皮文件柜。文件柜是美制的——军绿色，上面贴着编号标签。

"同志们。"何副部长站在会议室前面，推了推眼镜，"资料到了。"

他停了一下。

"我先说几件事。第一——你们今晚看到的所有东西，密级为绝密。不许记录，不许抄写，不许带出这栋楼。验证完毕后所有资料原件封存。第二——这些资料的来源，不许问，不许猜，不许讨论。第三——"

他的声音变了——变得郑重。

"你们手里的这些东西，是前线的同志用命换来的。请认真对待。"

会议室里安静了两秒钟。

然后何副部长打开了第一只文件柜的铅封。