走到婴儿床边,蹲下来,把手伸进床里。床单是干净的,洗过,晒过,有阳光的味道。孩子不在,但他的体温、他的气味、他存在过的痕迹都还在。床单上有一小块奶渍,干了,黄黄的,像一块旧伤疤。我摸了摸那块奶渍,硬的。他吐过奶,在这个位置,某一天夜里,索菲亚爬起来给他换床单。我不在。我在塔里,或者在去塔里的路上。
下午,索菲亚回来了。孩子在她怀里睡着了,嘴角还挂着一丝口水。保姆跟在后面,手里提着菜。她把孩子放回婴儿床里,动作很轻,像怕弄碎什么。然后转身对我说:“林深,你来一下。“
我跟着她进了卧室。她从衣柜里拿出一个纸箱,打开。里面是一些旧东西——照片、文件、笔记本。她在里面翻了一会儿,拿出一个牛皮纸信封,递给我。
“这是罗德里戈的东西。测绘局的人送来的。他们在他帐篷里找到的,说可能是遗物,让我转交给你。“
我接过来。信封没封口,里面是一沓纸,叠得整整齐齐。打开,第一页是手写的笔记,字迹潦草,蓝色的圆珠笔,有些地方墨水洇开了,像眼泪泡过。
“林深,我是罗德里戈。你看到这个的时候,我可能已经不在了。不要找我,找不到的。我在塔里,在底下,在那只眼睛旁边。它还没吃我,它在等我。等你。“
我翻到第二页。手有点抖。
“我知道你会回来。你一定会回来的,因为你手上那道疤还在。它不会消,它只会长。长满了你的手,你的胳膊,你的身体。它会催你回来。你不用急,慢慢来。孩子还小,陪陪他。等他会走路了,会叫爸爸了,你再回来。我在这里等你。不差这几年。“
罗德里戈的字迹越来越潦草,后面的几页几乎看不清。有一页画了一幅图,塔的剖面图,一层一层的,最底下画了一只眼睛,圆圆的,瞳孔的位置画了一个点。旁边写了一行字——“它在看我。一直在看。我从进塔那天起,它就在看我。它不吃我,它要我看着它。“
它要我看着它。为什么?因为它想让我记住它的样子,记住它的位置,记住它在塔底。等林深来了,告诉他。罗德里戈在塔底下,替我看那只眼睛。等我去换他,换沈鹤亭,换那七十二个人。翻到最后一页,只有一行字,写得很用力,笔尖把纸戳破了,纸背上凸起一个小疙瘩。
“林深,照顾好索菲亚和孩子。你欠我的。“
我把信纸叠好,放回信封里。手指在抖。索菲亚站在旁边,看着我。她没问信里写了什么,大概从我
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第2页 / 共3页
