在哪里？”

我在哪里？1986年，我在泉州。在福利院，在不知道自己是谁的黑暗里。我在那里，在等。等这道疤传到我手上，等我来这里，等我看这行字。

我把手电关了，蹲在黑暗里，听着自己的呼吸。那些刻在洞壁上的字，在黑暗里看不见了。但我知道它们在那里，在石头上，在时间里，在我的命里。每一个字都在告诉我——你是守塔人，你是沈鹤亭，你是林深，你逃不掉。

我爬出洞口。天已经黑了。星星出来了，很多，没有月亮。木杖还插在洞口旁边的泥地里，杖头那只眼睛对着星空。它在看什么？在看星星，还是在看那只眼睛？那只在塔底的眼睛。它闭着，但它在看。用它自己的方式看这个世界。

我回到营地，躺在棚子底下，把木杖放在身边。看着星星，一颗一颗的，很亮，很远。它们和塔里的黑暗不一样。黑暗是近的，是沉的，是压在身上的。星星是远的，是轻的，是让人想伸手去摸的。我伸出手，摸了摸空气。什么都没摸到。

那道疤在右手上又痒了一下。那个“我”字还没刻，但“死亡等”三个字后面，多了一个点。不是逗号，不是**，是一个起笔。它在写了。