她沉默了一会儿，低头看着孩子。孩子的手搭在她胳膊上，虎口上的红点比昨天更红了。她伸出手，摸了摸那个红点。皮肤是温的，红点是热的，在发烫。

"我要下去。"

"干什么？"

"陪他们。看着它闭上。然后上来，带孩子回家。"

"下面很黑，很深。"

"你也在下面。"

她把孩子从我手里接过去，放进婴儿床。孩子哼了一声，小手在空中抓了一下，抓住毯子角，攥紧了。她转过身，从背包里拿出手电，打开。光柱很亮，照在棚子顶上，把那些漏光的洞照得清清楚楚。

她走到洞口旁边，蹲下来，往里看。里面是黑的，什么都看不见，只有风吹出来的声音，呜、呜、呜。

"你在这里等我。我下去看看，很快就上来。"

"一个人？"

"一个人。你在上面看着孩子。孩子醒了，你哄他。哭了，你喂他。拉了，你换尿布。你什么都会，你是他爸爸。"

她从腰后拔出一把短刀，握在手里。刀刃很短，很利，在暗红色的光里闪了一下。她蹲下来，钻了进去。

我看着她消失在黑暗里。喊她的名字，她没有回答。