楚君玥靠在柜台上，静静看着祁颜操作。

这个调香手法和她曾经认识的祁颜有点不太一样。

每一滴精油落下去之后，她都会停下来闻一闻，微微侧头，像是在听什么声音。

“阿颜。”楚君玥忍不住开口，“你这一年是不是偷偷去学了古法制香？”

祁颜的手停在半空中，沉默一瞬，然后轻轻“嗯”了一声。

她穿越回八百年前的那段时间里，谨帝也睡不着觉。

那时候她刚当上帝师没多久。

发现这位少年皇帝白天在朝堂上杀伐决断，晚上却整宿整宿地坐在崇文殿内批阅奏折，熬得眼底的青灰色比朝服上的黻（fu，二声）文还深。

她问他为什么不睡，他说闭上眼睛就会看见母妃被掐死时的脸。

她花了三个月的时间，翻遍了太医院的古籍，最后调配出一款线香。

用的不是皇宫里流行的龙涎香，而是最寻常的几味药材和一味她根据现代药理学自己改良的合成龙脑。

香气清苦而温润，不像安神香那样甜腻发昏，而是像雨后松林里的一阵凉风。

谨帝第一次用那款香的时候，在崇文殿的软塌上睡了整整四个时辰。

醒来时，眼神里有一种她没读懂的东西。

他问她这香叫什么名字，她说没名字，就是安神香而已。

他说那就叫“归寝”。

后来她每次去崇文殿给他讲筵，总能看到香炉里点着“归寝”。

有一次她随口问了一句“这香用得还习惯吗”，他垂着眼说了句什么，声音太轻，她没听清。

但此后一直到死遁，她一直在为他做“归寝”。

就在祁颜回忆起往事的时候，店外经过三个人。