好一辆单车，他的脸上就会露出满足的笑意，眼神温柔又治愈，仿佛完成了一件无比重要的大事。

我坐在车里，静静看着他的身影，深夜的路灯洒在他身上，温柔又明亮。

他不图名利，不图回报，只是单纯地受不了街道的混乱，用自己的力量，把深夜的城市打理得整整齐齐，治愈自己，也温暖了这座沉睡的城市。

一路上，我们从时代广场，到商业街，到老城区胡同，再到沿河步道，陈泽下车数十次，弯腰、扶车、调整、对齐，反反复复，没有丝毫厌烦，反而乐在其中。

原本横七竖八、歪倒混乱的共享单车，在他的整理下，全都整整齐齐排成直线，规整又舒服，整个街道都变得清爽整洁。

凌晨一点半，我们巡游完整个市区，所有街巷的单车，全都摆放得整整齐齐，没有一辆混乱。

陈泽回到车上，长长舒了一口气，脸上满是释然和满足，眼神清亮，浑身都透着舒服的惬意。

“终于全部摆好了，太舒服了，今晚能睡个安稳觉了。” 陈泽笑着说，语气里满是轻松。

“你坚持了一年，真的很厉害。” 我由衷赞叹。

“其实也是治愈我自己，看着整整齐齐的街道，心里就特别踏实。” 陈泽轻声说，“深夜的城市，安安静静的，做自己想做的事，就很开心。”

我把陈泽送回他家小区，他给我结清车费，还多给了不少辛苦费，再三跟我道谢。

看着他上楼的背影，我坐在车里，望着窗外整整齐齐的单车，心里满是温暖。

有人深夜奔波，为了碎银几两；有人深夜胡闹，为了赌气快乐；也有人深夜巡游，只为把单车摆整齐，治愈自己，温暖城市。

我的夜班滴滴，载过无数离谱的人和事，可最治愈的，从来都是这些平凡又执着的温柔。