我将车停在公园入口等候，看着一人一鸟安静待在绿荫下，画面治愈又独特。开夜班这么久，遛鱼、遛鸣虫、遛鹦鹉的乘客都遇上了，才发现成年人寄托情绪的载体千奇百怪，每一种看似折腾的行为背后，都是无人陪伴的孤单。

四十分钟后，返程订单弹出，女生拎着鸟笼上车，笼里的鹦鹉精神十足，不停欢快啼叫。结账时她笑着说小鸟今日状态格外好，还跟我分享了喂鹦鹉的谷物零食。

送走这位遛鹦鹉的小姐姐，天边朝阳彻底升起，街道人声鼎沸，距离收车仅剩一小时。我调整座椅短暂休息，静静等候今晚最后一批深夜来客，那些藏在夜色里稀奇又温暖的故事，永远不会缺席。