路过，就把提前想好的小故事讲给它们听，就像哄小朋友睡觉一样。”

我依着她的要求，压低车速，沿着绿植繁茂的环城绿道缓缓前行。道路两侧草木丛生，在夜色中影影绰绰。女生把风干花束放在腿上，微微侧着头，对着窗外的花草，用轻柔的语调娓娓讲述着一个个简短又温暖的小故事。有林间小动物的趣事，有云朵飘向远方的奇遇，还有星光结伴游玩的童话。

她讲得投入，声音温柔绵长，消散在微凉的夜风中。每经过一片花丛、一排绿植，她都会停下话语，轻声道一句晚安。整条绿道走下来，将近半个钟头。女生合上嘴巴，伸了个懒腰，脸上笑意浓浓。“都哄睡啦，今晚它们一定能做个甜甜的好梦。”

一路闲谈得知，她本身就是花艺师，日日与花草为伴，早已把这些自然生灵当成了朋友。深夜出门讲故事，是她坚持了许久的小习惯。看似稀奇古怪的举动，内里全是细腻的善意。目送女生走进楼栋，时间来到凌晨一点半，城市彻底陷入深度睡眠。

凌晨两点，今晚最后一位乘客上线，接单位置在老式钟表店门口。店铺大门紧闭，木质招牌在夜色中格外古朴。一位戴着老式圆框眼镜的中年***在路边，手里拿着一块擦拭钟表专用的软布，神情严谨又专注。

男人上车后，开口说道：“师傅，带我去钟楼广场，我要陪广场上的大钟守夜。”

我有些好奇：“广场的大钟自动走时，还用特意来陪伴吗？”

“这座老钟几十年了，见证了这座城市的日出日落。” 男人抚摸着手里的软布，语气带着深厚的情怀，“我祖辈都是修钟表的，我守着这家老店半辈子。每到深夜，我就想来陪陪这口大钟。听听钟摆摆动的声响，擦拭一下钟面，就像陪着一位相识多年的老友。”

车子驶向市中心的钟楼广场，高大的钟体矗立在广场中央，指针有条不紊地转动着，滴答的声响在寂静的夜里格外清晰。男人下车后，小心翼翼地用软布擦拭钟面上的灰尘，动作轻柔细致。擦完之后，他就静静站在钟楼下，抬头望着不断走动的指针，低声和大钟唠着家常，说着今日店里遇到的趣事，感叹时光流转的匆匆。

整整半个多小时，他就这般与老钟相伴。直到天边隐约泛起一丝微光，他才依依不舍地回到车上。“陪它熬过这半夜，心里就踏实了。这口钟不停，日子就一直往前走啊。”