。

我闲下来跟他搭话，才知道大叔痴迷快板几十年，平时白天要帮家里照看小店，只有深夜活动室关门后，才能安下心写新段子，今天新编了市井小人物主题，正好打车回家，顺路在车上反复打磨，省去专门找场地练习的功夫。

“专门租场地排练花钱，夜里打车路上没人打扰，安静自在，车轮声当背景音，练起来反倒更有烟火气。” 大叔一边整理稿纸一边跟我唠，说曲艺最讲究贴近普通人的生活，街头奔波的司机、摆摊的小贩、早起劳作的百姓，都是最好的创作素材。

后半段路程，他换了一段搞笑小段，专门调侃各类深夜出门的奇葩乘客，竹板打得轻快俏皮，词句诙谐，我一边开车一边听得乐个不停，漫长的路途一点都不枯燥。中途一段词卡了壳，大叔反复停顿推敲，还主动跟我询问细节，问我夜班跑车最常遇到什么哭笑不得的事，听完当场即兴改编几句，无缝融进段子里，创作速度快得惊人。

四十分钟左右，车子抵达城东家属院门口，天边已经透出淡淡的金光。大叔把竹板仔细装进布袋子，叠好手写稿纸收好，连连跟我道谢，还现场即兴打了一小段祝福快板送给我，祝我出车平安、客源不断。

结清车费下车前，他特意把一张抄写好的小段稿纸递给我，说是专门写给夜班司机的小礼物。看着大叔背着布袋走进楼道，我拿起稿纸看了两遍，竹板清脆的声响仿佛还回荡在车厢里。

开夜班这么久，听过各种歌声、台词、背诵声，还是第一次全程沉浸式听快板现场彩排，大叔把平凡的夜班日常编成曲艺段子，离谱又暖心。我把稿纸折好收在储物盒，发动车子继续上路，清晨的街道渐渐热闹起来，离八点收车只剩三个半小时。