人抹了两笔烟灰色，嘴唇有些干，起了一层薄薄的皮。

她低头看着跪在门口的男人。

陆司寒抬起头。

他们的目光，在五年零三个月又十七天之后，重新撞在一起。

路灯从侧面打过来，把沈鹿宁的半张脸镀上一层昏黄的光。

她没动，没说话，没有表情，就像在看一个走错门的外卖员。

那种平静，那种比恨更可怕的，比不在意更残忍的，彻彻底底的平静。

陆司寒的眼泪，就在这一刻掉了下来。

没有声音，没有征兆，就只是一滴眼泪从右眼眶里滚出来，沿着鼻梁滑下去，挂在嘴唇上，咸的。

他跪着往前挪了一步。

膝盖碾过瓜子壳和烟头，碾过传单上某位候选人的笑脸，在一地狼藉里又靠近了她一点点。

“是有病。”他开口，声音碎得拼都拼不起来，“五年前你就知道的，我有病，病名叫沈鹿宁。”

他仰起头，脖子上那道被刀尖划出的伤口还在往外渗血，和旧纹身的墨色混在一起。

“这次，你治不治？”

沈鹿宁看着他。

三秒，五秒，十秒……

巷口的保镖们集体屏住了呼吸，弹幕消失了，连风好像都停了。

沈鹿宁把目光从他身上收回来，低头看了一眼脚边那个正仰着脑袋，一脸“妈妈你倒是说句话啊”表情的儿子。

然后，她重新看向陆司寒。

“陆司寒。”

三个字，咬得很清楚。

“你是不是有病？”

“是。”他答得飞快。

“有病去看医生。”

沈鹿宁往后退了一步，手搭在门把手上，准备关门。

“六院出门右转上高架，第二个出口下，沿主干道走三公里，挂精神科，别来我这，我不是大夫。”